MIA ist frisch nach Berlin gezogen, hat kein Geld und keinen Plan. Sie sieht ein „Aushilfe gesucht“-Schild im Fenster und denkt sich: easy, Kaffee ausschenken. Zwei Wochen später hat sie ein spirituelles Onboarding hinter sich und noch keinen einzigen Kaffee gemacht.
THE SPACE ist nicht nur ein Café, es ist auch das Lebensexperiment von KATHI. Ex-McKinsey, ein Burnout, drei Wochen Bali, seitdem ist Achtsamkeit ihr neues KPI. Alle paar Wochen verordnet sie dem Laden ein neues Konzept, mal „Digital Detox Sunday“, mal „Conscious Coffee Conversations“, immer mit PowerPoint. Mia nickt, lächelt, macht mit und versteht gar nichts.
Hinter der Maschine steht JULIEN. Er nennt sich Coffee Professional, nie Barista. Vize-Champion von Frankreich, verloren an dem einen Kriterium, für das man vier fremde Menschen lesen können muss. Seitdem entwickelt er den einen Espresso, gegen den sich nichts mehr sagen lässt. Jede Tasse ist ein Versuch. Bester Wert bisher: 8,6. Wer einen Caramel Latte bestellt, bekommt eine Latte. Ohne Karamell. Kommentarlos.
Der Rest des Teams hält irgendwie dagegen. BEN will einfach nur guten Kaffee machen und scheitert seit Monaten an der Dampfdüse. Julien erklärt es ihm geduldig zum vierten Mal, und beide würden bestreiten, dass das so etwas wie Mentoring ist. JULI filmt nebenbei ihr nächstes Reel, das keiner versteht, sie selbst am wenigsten. SASHA (they/them) näht sich extravagante Outfits, für die Kathi stolz das Wort „Paradiesvogel“ benutzt, woraufhin Sasha am liebsten im Boden versinken würde.
Und dann kommen die Gäste. Ein Influencer streamt ausgerechnet am „Digital Detox Sunday“, weil der Laden so schön offline aussieht. Jemand nimmt die „Conscious Coffee Conversations“ ernst und erzählt Ben vierzig Minuten lang von seiner Ayahuasca-Reise. Mia steht daneben, versteht kein Wort und schaut in die Kamera.
Nur INGE sitzt jeden Tag am selben Platz, bestellt dasselbe und ignoriert den ganzen Bullshit. Sie war schon hier, als der Kiez noch keiner war. Julien macht ihr Filterkaffee, kommentarlos richtig, und lässt sie als Einzige in Ruhe. Wenn Kathi zu lange überlegt, sagt Inge einen Satz, und dann ist es entschieden.
Mia trinkt selbst keinen Kaffee. Sie hat keine Ahnung von Mahlgrad und Durchlaufzeit und will eigentlich nur ihre Schicht überstehen. Genau deshalb ist sie die Einzige, die alles sieht. Im Voice Over hören wir ihre Gedanken, trocken, ehrlich, ungefiltert. Sie nimmt euch an die Hand und führt euch durch diesen ganz normalen Wahnsinn. Und ausgerechnet sie zieht aus Versehen den besten Milchschaum, den Julien je gesehen hat.